小时候，我们家乡流行一句话：红苕蘸辣椒，越吃越长膘。那时几乎家家吃红苕，蒸的，闷的，煮的，烧的，吃法各异， “苕味”仍浓。新出锅的红苕黄亮亮的，中间抠一个凹坑，放一勺辣椒酱，就着吃，哧哧溜溜的吸气声中，不知不觉，一锅红苕就进了一家人的肚皮。
　　大鱼大肉都吃得腻，何况是红苕，吃久了自然让人生厌。但那时乡民们穷，家里除了红苕没有别的。填肚子要紧，味道其次，大家只好以菜肴相佐，即利用菜的好味道把红苕送进嘴里，这叫“哄饭”，就是带着欺骗的性质，把不好吃的饭哄进肚里。但“哄饭”的蔬菜也不多，有时只有辣椒。辣椒是下“饭”的好料，其功在味辣，当人们舌头被辣得不知所措时，红苕就像赶来救驾的第三者，一般不怎么细嚼就急着咽了下去。那情形，就像是辣椒和舌头为了对付红苕而合谋设下的圈套。有时我还觉得，辣椒对待红苕之类的食品，不但是哄，还有强制驱动之效，类似乡村父母对孩子所用的教育方法，总是准备了两手措施：香是好言相劝，辣是巴掌侍候，如果好言不奏效，巴掌就会起决定性的作用。
　　辣椒提升了辣的速度、深度和广度。它外形像火苗，其本身就给人以动感。而在吃的时候，辣味却更像闪电，它一瞬间劈开了你味觉里迟钝、黑暗的部分，甚至惊醒了你身体里最偏僻角落里的细胞。但辣椒与中国传统的香辛料也并非水火不容，相反，有时还结合得很好，比如跟花椒结合就生出了麻辣，味道更浓，辣味更凶。花椒，在麻辣里只处于从属地位，像辣椒的跟班，替辣椒上下左右打点关系，比如麻痹麻痹味蕾等等，使辣椒的味道更趋霸道，以致长驱直入。
　　除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及红油味、陈皮味、鱼香味、怪味、家常味、荔枝味、酱香味等等，这些都是辣味大大小小的支系。辣椒的辣味有凌厉的成分，浮躁，愤怒，莽撞，不负责任。合成后的辣就不同了，香辣是聪明伶俐，家常辣是温良淳厚，红油辣是雄健放达，糊辣是大智若愚，酱辣是满腹诗书……
　　能吃辣椒是一种口福，只有一些口腔有了相当承受力的人，才真正识得辣椒的滋味，也才能真正理解辣椒的层次、分支与内涵。人们对辣椒的层层范围的突破和领悟，也仿佛对应着对生活各个层面的理解。
　　在乡下，辣椒可以从夏初一直种到秋末。种植成畦，但也有不少零零星星种在房前屋后的，只要有一个下脚的空隙，它就可以生长。辣椒青青的就可以吃，吃到辣椒树的叶子黄了，许多红艳艳的小灯笼就爬上了枝头。冬天，大地萧索，或大雪封门，挂一串串辣椒在屋檐下，那艳艳的红给人以暖意，给人以火一般的滋味。
　　辣椒树上挂满了小小的红灯笼，标志着它已经成熟。那红，是用汗水一点点喂大的红，也是更切合田园生活深意或乡村女娃的红，类似亮亮的面颊上的红，或者红头巾的红，当然，也是能够把乡下人的日子照料得火红的红。

（编辑：王旭芹）