城里人干到六十岁就退休了,农村人永远没有退休的时候。城里人关心的是养老金涨不涨、涨多少，农村人想的是我还能不能种地？老了千万别趴下！
　　我的父亲母亲，从没有靠谁“养老”的指望。打我记事起，他们起早贪黑，劳心费神，为的是儿子长大有出息。儿子考上了学，他们脸上从此多了几分自豪。儿子进城工作了，顾不上老家，父亲还是喜欢拿儿子在村上炫耀。“儿子在城里”这块标牌，的确无时不在激励着他们。
　　我也知道，我这个儿子对父亲母亲来说只是一个标签。我尽不了孝，偶尔回家给点钱，他们不要，说，家里有钱——苹果、麦子、玉米，卖了就是钱！我们又不是干不动。母亲说，你爸一辈子不会花钱。给他钱，他也花不出去！
　　父亲也抽烟。有一年春节，我掏出一盒“好猫”给他。他问，这烟一根多少钱？我一报价，父亲吓了一跳：“这么贵你也敢买？”我说：“这有啥？还有比这更贵的呢！一桌饭一千多。”父亲一听来气了：“这不是糟蹋钱吗？！”城里人就会糟蹋钱！临走的时候，父亲把那盒烟拿出来塞给我，非叫我带回城里，把它退了。直到现在，哪怕是过年回家，我从来不敢买好烟。
　　父亲平时舍不得花钱。逢年过节我们回老家，多多少少都要给父亲母亲留个三百两百。三两百元对我们来说，可能是一个星期的开销，而放到农村，就是一笔款子。父母用它能支付水费、电费、肥料费等好多必须的费用，可以支撑他们几个月的生活。每每给他们钱，父亲盯着我的眼睛质问：“你媳妇知道不？”我不说明白他不接。后来，我们逢年过节回去，不管钱多少，由我爱人给。
　　有一年，六十五岁的母亲做出了一件全村人都惊讶的事情：织布。一个冬天，她“咔咔”地一梭一梭、一寸一寸地织出了各式各样花格子的粗布单子，然后搭“蹦蹦车”到县城去卖。我回家听了，冲她直吼：“布单子能卖几个钱呀？让你儿子的脸往哪搁？”怨罢我又后悔——母亲当时的表情很复杂，就像一个犯了错的孩子。
　　后来，老两口一口气栽了上百棵苹果树。几年后，树挂果了。他们笑着说：“儿啊，你常年在外顾不上家，我们往后就指望这些果树养老呀！”为了那些树，他们费尽了功夫，流干了汗水。女儿暑假回老家，回来告诉我，爷爷拉了一架子车苹果在镇上卖了一上午，只卖了十七块钱。那年苹果太多，根本没人要。父亲气得要把果树全挖了，举起斧子下不了手，孩子一般地罢了。想起女儿“爷爷一架子车苹果卖了十七块钱”的话，看到母亲的纺车、织布机，又想起那包当天就抽掉了的、十几块钱一包的“好猫”，我当时的眼眶可想而知。
　　我买房的时候，为二期付款犯难。母亲问我，房钱还差多少？我说，你们不要管。父亲一声不吭，一个人悄悄出去了。下午，父亲一双粗糙的手，把一叠皱巴巴的钱硬塞到我手里。父亲说：“你考学，结婚，孙女考了大学，我们都没管。这点钱，是我和你妈这几年卖苹果、卖布、卖粮攒的，也有你平时给的，你把它拿走。多一分钱，你就少向人张一次口！”
　　有这样的农村父母亲，是种幸福。

（编辑：李斌）