我出生在上世纪八十年代。
    小时候穿的衣服都是哥姐淘汰下来的，穿哥哥的衣服时像个假小子，穿姐姐的衣服时才像个女孩子。衣服磨出小洞了，母亲就给缝上几针。缝缝补补，新三年旧三年，穿得衣服发白、窄小到穿不了为止。
    那个年代，过年时才能做一套新衣服，而且还是故意做大码的，以备身体发育多穿几年。每年春节穿在身上的新衣服，肥大得不像样，衣袖、裤管都得挽起几层。新鞋子呢，则在脚指前端塞团棉花。即便如此，我们也盼着过年，盼着穿新衣服、新鞋子。
    小时候，裤子最容易破损的地方是膝盖和屁股。常常一条裤子还是八成新，但膝盖和臀部却已磨得破烂不堪，母亲就挑一块碎布料剪贴缝补。颜色相近的还好，像两个大裤兜，远看一般觉察不出异样；颜色不一样的，则特别显眼，怎么看怎么别扭。
    母亲还有个绝招，就是把膝盖破了的裤子齐齐剪去裤管，然后用裤管上完好的布料缝补臀部，修改成一条短裤。但不管怎么弄，也是“补丁裤”一条，上不了台面。母亲也不让我们穿出去，只让我们在家里穿。一次家里来了几个同学，我刚好穿着屁股有补丁的短裤，害怕小伙伴们看见笑话，我只好退着走，退进房间换条裤子后才敢出来。
    90年代中后期，家里的经济逐渐好转，我们也能去商店购买心仪的衣服了。夏天购置T恤、七分裤、凉衣裙，冬天购置毛衣、风衣、牛仔裤、格呢裙装等等，不再穿哥姐的旧衣服。衣服的质地也越来越好，挺括、舒适、柔软；颜色也多姿多彩，不再只是白、黑、蓝、绿、灰几种单色系；款式更是五花八门，新颖流行。
    因为衣服买得勤，过不了多久，几个衣柜就满了。我们每隔不久就要清理一次衣柜，把一些不穿的衣服送给乡下亲戚或家境困窘的邻居。
    进入21世纪，大家生活越过越富裕，旧衣服再也无人可送。家里旧衣服一箱箱放置在杂物间，“沉默”在箱子里，见证着社会的进步与时代的变迁。

（编辑：王旭芹）