上世纪七八十年代，因为生活困难，吃了上顿没下顿，邻里邻居互相借粮度日是常有的事。
    那是二十几年前的一天，我们全家正在吃晚饭，二叔拿着一条毛布褡裢来到我家。他先绕着弯子和父亲说了些庄稼的事，接着提出要借点粮食，母亲深知自家也十分紧缺，一听当面就回绝。父亲却连忙歉意地说：“咱们都是一个小组的，一样的分口粮，哪有多余的，你还是到别处去借吧。”
    二叔说：“阳硷、后渠、前弯都去过了，他们也困难。”
    父亲少了言语。二叔揣着心思只是猛猛地吸烟，浓浓的旱烟呛得他咳出了眼泪。
    过了好一会儿，二叔又说：“我那口子又生了，还在月子里，大人和孩子晌午就断顿了。还有那两个不懂事的五害、六害碎蛋蛋，半夜睡起来还喊叫的要吃要喝，往死烦人哩！”
    二叔住在另一村子，二婶坐月子的事母亲一点也不知道，母亲听二叔这么一说，知道女人坐月子的难处，心一软，很快盘给一斗高粱米。
    二叔借粮过去几年了，每年年底来我家不是还粮的，而是拿着几升干红干红的枣子和几嘟噜米黄的旱烟叶来补情。
    一晃好几年又过去了，就这一斗高粱米，二叔在实行土地承包责任制以后，才有宽余给我家还过来。
    秋空明月悬，又是一年中秋至。我买了一些羊肉和月饼去看望乡下的老爸老妈。从小城回家途中，才知道家乡那截坑坑洼洼的土路已变成宽阔平展的柏油路。迎风扑面的再不是一溜溜尘土，而是一缕缕袭人的秋果芳香。“晴通雨阻”行路的历史已划上句号。沿着公路放眼望去，父老乡亲们积极响应党的“建设秀美山川”和“退耕还林还草”的伟大号召，一座座山、一条条沟被治理得翠绿欲滴、秀美如画。
    我回到老家，趁着中午空闲时间来到装修漂亮的村文化活动中心，恰好看见二叔正在观看红枣栽培技术的碟盘。我细细端量二叔，他虽然年岁已高，但穿戴时兴，精神矍铄，一看还是跑山的能手。
    第二天，我特意来到二叔家，二叔家变化太大了。他家是典型的庭院经济建设模式，只见他家路边、院落、垴畔的空闲地上，到处是果实累累的枣林。一院子的绿荫，满院子的清凉。哪哒哒也不如咱山沟沟好。枣林深处再不是那歪歪斜斜、破破烂烂的土窑洞，而是一线八孔的细面子石窑。家里大彩电、皮沙发、纯毛毯、电冰箱应有尽有。吃水再不是赶着毛驴到深山沟里去驮，而是信手一开的自来水。
    二叔告诉我，他每年仅红枣一项收入就上万元。现在农民比富再不是看粮仓里有多少石粮食，而是看银行里存多少沓票子。我正津津有味地听着，二叔的手机响了，彩铃传来宋祖英的《好日子》歌声：开心的锣鼓敲出年年的喜庆，好看的舞蹈送来天天的欢腾，阳光的油彩涂红了今天的日子……
    今非昔比。过去借粮过日子的事已成为遥远的历史。神奇而沸腾的黄土地，正在发生着翻天覆地的变化。水清了，山绿了，路油了，人富了。故乡的家园更美了。

（编辑：王旭芹）