浓重的眉毛，瘦削的脸庞，犀利的目光，背微微有些驼，说话轻声慢语，平日里总是不苟言笑的表情，永远干净整洁的深蓝色中山装，在校园里总是悄无声息地慢慢行走……这就是我读高中时的班主任——任宝泉老师。
    28年前的山区中学，学生的伙食就是每天两顿玉米稀粥。为了吃上一碗稀粥，同学们得排好长的队。山里的孩子，野惯了，有些人就不排队，直接到前面去挤，于是拥作一团，打架、踩踏的事不时发生。总务处想了好多办法，收效不大。一天中午，正在我们拥挤的时候，忽听一声威严的喝令：“排好队！”大家回头一看，平时轻声慢语的任老师站在那儿，正用他那犀利的目光注视着我们。忽然一下子没一个人喊叫了，整个院子静了下来，大家纷纷找位置排好了队，再也没有人敢插队了。从此，不管是炎炎夏日，还是寒风袭人的冬天，任老师都一直站在那儿，看着我们排队买饭，直到我们都打上饭，他才去灶上吃饭。后来我们听说，任老师每天吃饭时他的饭菜都凉了，而他的胃病当时很严重。这一消息在学生中传开后，我们吃饭都自觉排队，再也没有拥挤过。
    任老师担任我们的班主任，又是我们的
    地理课老师。平时不苟言笑的他，在课堂上像变了个人似的，课讲得条理清楚，生动有趣，让人久久难忘。我至今还记得他讲世界地理时说到伊朗时，说那里产的那蜜枣呀，咬上一口，那甜得你涎水直流，听得我们真的直咽口水，以至于多年以后，想起任老师时心里还会泛起那丝甜甜的感觉。
    任老师爱整洁，他的房子布置得素雅干净，可每到冬天，他都让我们把冻得梆硬的馍拿到他房子的火炉上去烤。他家里并不宽裕，但他却自己掏钱备有各种常用药品，同学们感冒发烧就去他那儿拿药吃……
    后来任老师调到外地工作了，我再也没有见过他。28年了，我一直记着他，想念他。

（编辑：王旭芹）