故里是个大村子，一座苔藓斑驳的古老石拱桥，把村子一分为二：桥东为后村，桥西为前村。后村缺水，只有一口百年老井，井台上竖着一副老榆木辘轳，人畜用水都得靠这辘轳汲水；前村水盛，一个大石庵下有一个大水池，一股清泉从石庵下的石壁上涌出，泻落在大水池中，清冽甘甜，被前村人炫为龙泉。前村人常对后村人显摆：“我们的龙泉水是龙涎，是正宗的矿泉水，比那‘娃哈哈’都‘娃哈哈’！”后村人就爱慕地说：“看人家前村，就连那驴都喝的是‘娃哈哈’！”前村人也爱后村，爱后村人在井台上摇动辘轳，是一道绝好的风景。
    后村的这口老井真够老的：青石铺砌的井台，经百年风雨的侵蚀与人们的踩踏，光滑如砥，已成了农人磨砺镢锄刃口的好地方。围砌在井口上的石条早已失却了棱角，显现出一道道被井绳割锯出的深痕，缝隙间满布着滑腻的青苔和几簇由附近一棵柳树延伸过来的色状如珊瑚样儿的须根。竖立在井口上的榆木辘轳的轴筒两端早已开裂，榫卯也俱已松动，摇动起来“吱吱呀呀”，若老人般不堪重负；惟有光彩的是那歪拐着的摇柄，被人们把握打磨得光润如玉，纹理晰然可数。这古井，这年久的辘轳，透着浓郁厚重的历史沧桑感，真的是一道原始况味十足的乡村风景呢！
    井台上最热闹的时候是每日的清晨。当早上第一缕阳光还未洒落在井台附近那棵高大的垂柳梢端时，人们便纷纷挑着水桶来到井台上。于是，人们的说笑声、桶担的碰击声，以及摇动辘轳发出的“吱吱呀呀”的声响，和谐地组成了一支井台晨曲。这样的情景延续一两个小时后，随着井里水位的降低和家家户户烟囱上面炊烟的飘起，井台才渐归安静，只留下辘轳斜长的影子静静地躺在井台之上，似乎在静静地回味着刚刚隐去了的喧闹，聆听着井台晨曲的最后一缕余音。
    每到夏季，井里的水位便会降低。于是，人们天不亮就去汲水，生怕因贪睡而抢不到水呢！这种情景我在小说《秀儿》中如是描写：“黎明前的山村，四处黑黝黝的。来到井台上，秀儿放下担子，然后，把水桶拴在井绳上，就摇动辘轳打起水来。周围一片静谧。两边的山崖上不时有碎小的土块掉下来，柴草丛中也不时发出一些‘沙啦啦’的细微声响，秀儿感到头发根儿发紧，心跳得就像打鼓一样。她使劲地摇动着辘轳，负重的辘轳就发出‘吱吱呀呀’的声音，这种单调的声音使得四周更为幽静，空气中就增添了一种使人发怵的成分。”像这样的情景，会一直持续到秋天雨季的到来。不过在缺水的日子里，也有人会到前村去挑水，他们宁肯多跑一些路，也不愿黑咕隆咚去井台边凑热闹。
    前几年，一位城里的摄影人到故里去采风，恰遇一红衣村姑正在井台上汲水。村姑身肢微弯，双手紧握辘轳柄，一圈一圈转动着辘轳，由于在使劲，她的身体微微前倾，一条粗黑的发辫从肩头滑溜下来，在柔和的阳光照耀下，散射着幽幽的光彩。此情此景，令摄影人大喜。于是，他举起手中的相机，将这一场景迅速收入镜中。后来，这幅命题为《井台晨曲》的摄影作品参加了省上举办的摄影赛，还获了个铜奖。两年后，这位摄影人再度到故里去寻访旧景，却发现井台上的老榆木辘轳不见了，取而代之的是一个用钢管焊接而成的新型辘轳，就连那井绳也换成了一匝匝乌黑发亮的钢丝绳。这新旧更换，在这位摄影人看来，真是大煞风景。于是，他向村人询问：“那副老榆木辘轳哪里去了？”村人说，是被村中一长者运回家里作永久的收藏了！

（编辑：王旭芹）