老屋四周没有高高的院墙和紧密的篱笆，只有几棵树稀稀落落地生长着。老屋在村子的西面，与村庄分开了一段距离，孤零零的，好像一只拱出楚河汉界的脱离了大军的小卒，形单影只。如果老屋能沉醉于酒香，或者也能一醉方休的话，大约也能体会出“举杯邀明月，对影成三人”的意境。
    老屋是土墙。黄土。沧海桑田，世事变迁，黄土有着历史和岁月的沉重感。黄土被垒成了墙，墙也有了岁月的沧桑。即使是刚垒成的新土墙，也覆盖了一层沧桑的皱纹，给人一种大气厚重的沉稳感觉。老屋的屋顶是麦秸。麦秸是烧火的，如今它被整齐地摆放到屋顶上，就能遮风挡雨。东西的功用是人们发现的。不发现，本来有用的东西也许就一文不值。刚开始屋顶的麦秸是簇新的金黄色，闪着光。后来风吹雨打，雪雨浸润，渐渐变得苍黄，苍白，灰白，灰黑，最后成了腐朽的黑色。像一个人的成长，从婴儿，童年，青年，壮年，最后到老年。
    老屋有三间。西间是孩子的卧室，摆放着两张床。一张靠北墙，一张靠西墙。大哥和我睡靠北的那张床，二哥和三哥睡靠西的那张床。这样的睡觉格局是父母特意安排的，大的可以照顾小的。四个孩子图热闹，二哥三哥睡西头，大哥和我睡北头，可以头顶头说话。东间是父母的卧室。有一张漂亮的床，是父母结婚时父亲置办的唯一的家具。床靠外的一面雕刻了牡丹的图案，红的花，绿的叶，栩栩如生。房屋的中间是客厅，是全家人共同生活的舞台。靠北墙的正中摆放着一个大方桌，大方桌上方的北墙上贴了一张毛主席的画像，笑吟吟的。
    门有两扇。门里一个世界，门外一个世界，中间有门隔着。门框和门板上留着过年时写的春联，红色的纸已经被无情的风雨剥蚀掉本来的颜色，露出苍白的痕迹，黑色的字却很清晰，“积善人家庆有余”“问家政读书耕田”等等春联让人充满了对未来美好生活的渴望。
    窗户也有两扇，打开紧闭的窗户，可以探出头来，听风雨，观星辰，赏雪，赏花，白云流过，花开花落，四季的风景尽收眼底。一个窗户看世界，于是，孤陋寡闻的孩子不再是井底之蛙。
    夜晚来临，是一天最清闲的时候。那时，没有电灯，点的是煤油灯。一灯如豆，昏黄的光线在老屋里摇曳，氤氲了孩子纯真的笑脸和父母慈祥的微笑，宁静得让人心醉。孩子写完了作业，父亲算完了账，母亲收拾好家务，孩子就缠着父母讲故事。夏季的夜晚，母亲会拿了凉席，铺在门口的平地上，指着天上的星星，讲牛郎和织女的故事。冬天的夜晚，一家人就围在火炉旁，父亲的励志故事在炉火散发的温暖中娓娓道来。父母的故事听到孩子的耳朵里，直达心中，丰富了孩子的梦想。
    老屋的每一块泥土，每一片草都留存了父母身体的温度和家人的欢笑。可是，现在只有在记忆里才能重温了。

（编辑：王旭芹）