母亲结婚时住的是外公的房子。外公的家族是县上有名的望族，时间推移，岁月更迭，中道式微。因此房子传到外公手里也就是一出四合院子。院子布局是典型的“明三暗二”。正面有朝南的五孔窑洞，两侧是厢房，厢房刚好遮住的两孔窑洞就是“暗二”，露出的三间则是“明三”。院子很大，有枣树，有菜园，有马厩，特别是进大门几步后，有一面什么也不靠的小墙。我问母亲为什么要孤零零地砌这样一面墙，她说这叫照壁，为了过路的人看不到院子里在干什么。长大以后我知道，从风水上说，是为了挡住财气，不让它流出去。外公外婆说房子空着也是空着，不让爸妈出去租房，但家里还有其他人，我们就住得小心翼翼，我也不敢放开来玩，因为妈妈是女儿。
    我们就住在暗着的那孔边窑里。厢房挡住阳光，窑洞里光线很暗，我写作业常常趴在纸上。冬天窑后墙都是雪壳子，手指一划，墙上就是深深的道道，雪沫子直往炕上掉。夏天太阳西晒过来，灶膛里柴火正旺，饭锅里直冒热气。那条炕，晚上当床，白天当桌，也是奶奶和面切菜放案板的地方。那时候，我们一家六口人就挤在这样一间屋子里过着春夏秋冬。
    终于，父亲和几个人开始在一处乱石岗上修房子。这成了我家的头等大事，从奶奶到妹妹，每个人都激动得不得了，每天有事没事往石坡上跑几次。窑洞终于修好了，却住不进去。和父亲一起修窑的几个人中，有一个得罪了一位“头头”，这个人就在住房上做文章，想办法卡人。一家人长吁短叹，眼睁睁看着窑洞立在那里住不进去。父亲性格刚直，宁折不弯，虽然最终水落石出，物归原主，却也付出昂贵的代价。“头头”看见父亲并不轻易就范，百般干扰，父亲蒸蒸日上的事业终于渐趋平淡了，后来“头头”退休在家，说起当年的事，后悔莫及，说是“把人家给亏了”。这所洒着父亲心血的院落是居于本城北面半山上的一个小院，石窑，石墙，土院。二十多年了，山下高楼大厦林立，父亲却不愿再动动。在我们看来，这窑洞虽已陈旧，却凝聚进父亲的品格，让我们心酸且敬仰。
    我结婚时住的是父亲的房子。那是当年“头头”把我们赶出去，单位给父亲临时指定的一孔窑洞。窑顶渗水，平时掉碱土，一到秋天就往下坠土块。那年半夜轰隆一声响，我睁开眼，尘土飞扬，我成了“土人”，枕边横着好几块拳头大的土疙瘩，吓得我再不敢入睡。尴尬的事屡屡上演。做好的饭菜一揭锅盖，说不定土粒正好掉进锅里；来了客人刚坐下，土块不偏不倚打在人家头上；最让我担心的还是女儿的安全。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”“广厦”似乎只是一个想入非非的梦，日思夜盼的，就是一个安全的住所。
    仿佛一夜间，县城呼啦啦就站起许多高楼大厦。当我们一家也搬进西包线和210国道之间的这幢小楼时，快乐无以言表。公婆结束了长年赁房的历史，搬进一楼，二楼上有女儿的小房间；我也有了梦寐以求的书房。夜色来临，一家人坐在阳台上，看天高云淡，月缺月圆，就分外感觉到生活的美好。而这感觉，几乎有一大半来自舒心的居所。所谓安居乐业，以我的经验看，吃穿住行，生活中最难解决的就是安居了。有了居所，生活有了着落，人有了容器，才会有其它容器。坐在书房里，我常想：该好好读点东西写点东西，才对得起这房间；该好好干点事，才对得起这份生活。

（编辑：谢丽丽）