陕北对于很多人来说，仿佛是一种历史的记忆。是李自成的火把；是延安窑洞的波涛。它回荡在人们心中更多的是民歌的旋律。自起义军中文人编唱的“闯王歌谣”开始，民歌又与战争和政治联系在一起。从民歌中孕育的诗歌经过岁月的沧桑，新的诗人也在破土而出。他们将给人们新的记忆。一如南泥湾长成另一种江南。
    总有人会从集体的无意识中苏醒，重新找到自己，自己的歌谣，父母的皱纹。也就是西人所言的历史又从个体出发。作为一个民歌手，他回归和立足的是集体的世界，而作为一个诗人，必须依靠自己独特的观察开始新的跋涉，获得心灵的体验。
    梦野作为七十年代中期出生的诗人，他在陕北高原这片厚土上长大，他的感情，他的梦想，都与这片土地和乡村有着不可割舍的亲情，他的诗行与田野的复苏，始自父亲不灭的深陷的眼神。对父亲的牵念之痛和深深感恩，直至父亲和母亲在诗歌中重新生成血肉之躯的形象。那皱纹的揪心聚拢，像一朵白花，闪着晶莹的泪光。
    比起右眼 父亲颧骨横出的左眼／就更加／深陷／一眨／千年黄土／就会苦难地掉入
——《父亲的左眼》
    寥寥几行诗句满怀风霜，如风似刀，但此时父亲的形象仍然归为苦难的群众。这是一首诗的开始，接下来诗人说，“父亲随爷爷到内蒙驮盐”，这就是他自己的父亲了，因为别人的父亲可能没有这样的经历。“庄稼长高一寸／生活的重负 就将他压矮一寸／泪水渗透黄土一点／他的眼睛就更加／深陷一点”，这种成比例的连锁反应，是对亿万农民生活的概括和诗歌的发现，多么平常又独特。
    一首短诗，集体意识和个体经验反复交叉、激荡，形成独具深度和新鲜的诗歌意象，使诗句不仅具有质感也将力度传达。
    诗人对父亲的面部进行素描，从左眼到额头皱纹。皱纹和眼睛是有关联的。
    像乡里赶集 父亲满身的皱纹／集中在额头／沉重得犹如土地／被那双老眼／一眨一眨／越来越暗 越来越重地挑起
    我用左手摸了一下父亲的额头／指头沾满了黄土／我在裹入的皱纹里／听到村沟底的水声／听到／布谷带血的彻夜的啼叫
    我又用右手摸了一下父亲的额头／被火热的夏／烫了一下／我随即缩回了手／皱纹里的绿阴 沿着茎脉过来／将我／凉凉得覆盖
——《父亲额头的皱纹》
    这是多么新鲜的描写，父亲在诗中复活，在一眨一眨地动。额上皱纹里的岁月，流过高原也流过黄土，流过诗人杜鹃啼血般的诗行。诗人不停地换着握笔的手势，皱纹里的世界也就不息地流淌。
    在平凡自然中，慢慢地感受生命的循环，就像暗下来的大地之上出现的光环和春天。多么像一捧黄土它诞生了一切又归于沉默。
    梦野写乡土和亲人，不同于一般的描写，而是带着爱到极致的疼痛感，很多事情跑到父亲的关节发生疼痛，像骨质增生，疼痛难以根除。仿佛和另一个世界里的人通过电话，要不要告诉往昔的玉米地已经荒凉——为城市或风沙。
    母亲也必将走向此地又走来。
    比起左手 母亲青筋暴出的右手／就更加／蜷曲／用力一伸／就听到乡村的岁月／疼痛的回声
——《母亲的右手》
    诗人也许就是从那青筋暴出的地方跳跃而生。跟着至爱的亲情将疼痛感世代传递。这是真实的劳动者的感情啊。母亲们被时光压矮，精瘦，散发着永恒的光辉，比大山更坚韧。母亲们一生的劳动就像一枚硬币，那里面有谷穗有无言的美德。它不属于城市，它将归回泥土，归回村庄。乡亲们随之醒来。大地在一点点地矮下去。门上了锁。
    “矮下去的村庄”，是梦野对自己故土，或者中国更广大乡村的最深刻的概括，是诗人徘徊于城市和村庄时的最真实的感受。
    沙尘落下来 越积越厚的时光／在夜色中／将村庄压得／越来越矮
——《矮下去的村庄》
    诗人不说，读者也会知道，村庄矮的秘密：村里只剩下十几个人，“这个村庄／就只剩下塌墙烂院／只剩下空空荡荡的时间”（《听不到牛哞声》）。还有谁会将它怀念。

（编辑：王旭芹）