胡杨、路遥、陕北。
    一树、一人、一地，何以并提！
    在我心里，这树、这人、这地有一个共通处：多困苦，又极耐得困苦。不止是耐得，而是超越，将困苦造就成了辉煌。
    胡杨是沙漠上的一种树，但在我眼里是一个默默有言的神，一见之下，我为它惊叹：在不能生存的地方，胡杨让生命如此的辉煌灿烂，如此的蔚为壮观。胡杨，是那依然在活着的夸父么；胡杨，极其严酷的条件下依然让生命之树郁郁葱葱，且青春千年又昂首站立千年。
    风花雪月是美的，但从精神价值来说，怎能和挺立沙漠的胡杨精神相提并论；喜剧与闹剧是有市场的，但任何一颗深刻的灵魂不会对此多看一眼。
    我心满含泪水，跪倒在胡杨树下。
    从胡杨林里，我选得一块胡杨骨，干裂的、凝结的，那年轮圈的紧密、坚硬，让你震撼，一年就成长这么一点点，胡杨却百年又千年的长。一节胡杨骨，我像奉圣物一样的千里路上带回来。
    对路遥的尊敬是路遥去后多年，是我进入中年，体尝人世的许多艰难；更是我投身写作，体悟写作是一种精神的求索之后。路遥，以夸父追日的精神完成了巨著，路遥眼里的写作是神圣的，他点燃生命铸就了这神圣。
    在我的书案上，摆放着一个刻着他的画像、刻着他的“像牛一样劳动，向土地一样奉献”格言的玻璃雕，摆放着一块我从沙漠中带回的胡杨骨。这就是我心里的路遥精神，在告诉我别怕沙漠，别怕漠上风。
    沙漠，只会使求索的目标更遥远、更辽阔。
    漠风，只会使求索的心灵更通透、更清澈。
    在陕北，那种干旱与陡峭亿万年如斯，地贫物稀，只能长出一种精神，长出一种人生的滋味，长出一声信天游，一腔道情。
    陕北的大枣，这贫瘠土地上的特殊物产,那种爽利的脆甜,那种浓烈的甘甜,仿佛让你的舌尖上生出痛与麻来,那浓烈的甜，是吸纳土地里浓愁换来，是倾听黄河的澎湃涛声孕育。
    陕北，更孕育了一个路遥。
    路遥，是陕北大地上的一株胡杨！
    胡杨，是活着的夸父！
    我心里，他们与日月同辉映。
    太阳边上，夸父已死；沙漠深处，胡杨已枯；在陕北大地，路遥已去。但他们都活着：夸父逝处，桃枝发花；胡杨死了，树干犹立；路遥去了，精神愈鲜明。
    胡杨骨，路遥训，陈设于我摆放于陕北大地的书案上。

（编辑：王旭芹）