我家住在乡下，从我老爷那一代人开始，我们的家族就扎根在了这个乡下，这个贫穷而又神奇的地方。我是出生在上个世纪八十年代的人，被乡下的人分为赶上好时代的人。说真的，我承认，我也感激我是一个赶上好社会和好时代的人。
    我没有经历过父亲那一代人的沟沟坎坎，就直接地参加到了社会主义改革开放的大潮中去了。大学毕业后，我在县城参加了工作，但是故乡的山山水水总是让我想起曾在乡下的日子。有时候，偶尔的回乡下看看在家务农的父母和亲戚，但每一次离开故乡的时候，总有一种割不断的思念和留恋，最后还是默默地选择了离开。
    在我的印象中最为深刻的还是那条通往乡下的路，给人一种尤为亲切的感觉。小时候，这是乡村里唯一的一条通往外面的路，清一色的红泥路，弯弯曲曲地有十几里地长。然而就是这条通往外面红泥路，打开了人们久锁的心扉，闭塞的村庄，让一代又一代的人走向了外面的世界。
    上村小学的那几年里，我们每天在这条悠长的土道上至少要走上两个来回。有的时候我们几个随群的孩子闭着眼睛比赛走路，看谁先会碰到路边的树木或者是走进那条长满水藻的小河；有的时候我们还在这条土道上比赛跑步，感觉有趣极了。
    夏天每逢下雨的时候，这条路便成了村里人最为犯愁的事情。如果遇到的是一场小雨，那是最好不过的事情了，潮湿的道路走上去软绵绵的；如果遇到的是一场大雨，那可真是大水冲了龙王庙了，整条道路上到处都是泥浆，简直是寸步难行。
    记得那年冬天，一场大雪之后我和二叔家的姐姐放学骑车回家，下了大雪之后的道路辨不清哪一边的路会更平坦一些，结果走在前面的姐姐突然被凹凸不平的道路给绊倒了，当时姐姐的手到处是血。不一会儿的功夫就把姐姐手上的血珠给冻僵了，我当时真的是恨死这条忐忑不平的路了，真的恨不得第二天就把路给修好了。
    我初中就要毕业的那年，西部大开发的号角如同一场浩荡春风从陕北高原拂过,通往乡村的道路上到处插满了五颜六色的旗，通往乡下的那条土道上架起了高高的标语架，上面清晰地写着：要致富，先修路等各式各样的标语。
    那年我离开了乡下，去了县城。很清晰地记得父亲送我去小镇的情景。母亲把一双崭新的球鞋装进我的行李箱里，叮嘱我：“到了镇上再把新鞋换上，路上土大，不然的话不等到了学校鞋就脏了……”。就这样，我告别了我行走了9年多的乡村土道，去了乡下人向往已久的城市。城里的柏油马路让第一次感觉到通往乡下那条土路的酸楚、寒掺……
    时间很快到了我高中毕业的那年，那条通往乡下的路已经铺成了红色的石子路，走上去要比当年那条酥软的红泥路舒坦得多了，此刻的陕北已经开始在改革开放的浪涛中迅猛地崛起，我的乡下也有了翻天覆地的新变化。国家封山禁牧政策的实施，让那条通往乡下的路变得更加墨绿起来，道路两旁杨柳成行，绿树林阴。我考上大学的那年，根据国家发展的计划,“新农村”建设正式的拉开了帷幕。沉静了许久的农村再一次旋起大开发的浪潮。“乡乡通油路”的新农村建设的春风,把城市里的专家给吹来了,把筑路队的工人吹来了……那条曾辉煌过一次的扬长小道上再一次插满五彩的旗帜，规模更大的是道路上停满了各式各样的现代化筑路机器。
    筑路工程开始了，还没有来得及插手的乡下人，在迷糊中反省的时候，一条通往乡下的柏油马路正式建成通车了。动人的场面热气球在随风飘荡，一条条彩带在舞台的上面飞旋着。领导们来了，在一阵阵的鞭炮声中结束了，我们的路通了，是一条和城里的街道一模一样的柏油马路。
    如今我在县城工作也有几个年头了，偶尔地回回乡下，看着这条笔直柏油马路总有着无数的感慨和激动。其实这不仅仅代表的是一条普通的柏油马路，这是我们乡下人通往外面世界的一条通天大道……

（编辑：王旭芹）