一个细雨霏霏的早晨，我们来到浙江省桐乡市乌镇。历经两千六百年风雨沧桑的乌镇，至今仍完整地保存着江南水乡古镇原有的古朴风貌和幽美格局。全镇以河成街，桥街相连。临水构筑的深宅大院、重脊高檐，河埠廊坊、过街骑楼、穿竹石栏，都显得古色古香。在白纱似的水雾轻笼下，乌镇犹如一位古典美女从小巷深处款款而来，给人温婉、明洁、幽静和淡雅的美感。踏着石板，走入乌镇幽深的街巷，你会发现这里是木刻的荟萃，古建的博览，每条街巷的牌楼、木坊，每户人家的门窗、梁柱上的木雕和石雕工艺，都十分精湛、素朴和古雅，令人百看不厌。
    人说：乌镇是水做的。南北通达的大运河在这里轻轻地打出一个漩、挽了一个结，便多情地搂住了这个明清建筑的古镇。有河自然离不开桥。乌镇的桥不仅数量多，风采动人，而且，桥柱上的楹联散发着浓烈的书香，如“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”等等。在碧波涟漪的河上，一只只小船在欸乃声里轻轻飘荡，使古镇风光蕴含了无限的情趣。漫步乌镇，看不到一根电线杆，使人仿佛回到自然经济和农耕时代的悠闲和清静中。这里没有市声的喧哗和尘嚣的干扰，没有浓妆艳抹的装饰，无论世事怎么变换更迭，这里都那么怡然自得，清静如水。难怪有人形容这如梦如幻的乌镇似一束发黄的、图文并茂的古旧线装书，一个具有生命意义的文化符号。
    我对乌镇心仪已久的原因还不在于这里的幽静和古雅，而在于对中国社会剖析小说之父茅盾故居的拜谒。茅盾不单是中国杰出的文学家，而且还是共和国首任文化部长。茅盾故居坐落在乌镇观前街19号，现为浙江省重点文物保护单位。它是一所靠街四开间的老式楼房，面积440多平方米，分为东西两个单位，前后两进，中间各有两个石板天井。沿街的门面是一色的活动木板，外罩半截木门，既不高亦不讲究，是典型的随意楼装。后来，浙江省人民政府把茅盾少年读书的立志书院改为茅盾纪念馆，馆里记录有茅盾童年轶事，珍藏着茅盾最早的文稿，还有诸多名人的留墨。讲解员说：家乡的影响、父母严格的教育，滋养和哺育出这一代文学大师；故乡的漫漫历史、风土人情、社会生活，又为茅盾的文学创作提供了神奇的灵感和丰富的素材。《子夜》《春蚕》《秋收》《残冬》及《林家铺子》等不朽之作，代表了整整一代文学和思想潮流，成为中国现代文学宝库中的珍品，乌镇成了“茅盾文学奖”的颁发地，茅盾之名，实为乌镇之荣光。
    夜幕降临，明月吐辉。我们驾一叶乌篷小船，漂荡在石桥下的流水上，看着两岸屋檐倒影，听着岸上白墙青瓦、镂花雕刻窗户中飘出的富有江南韵味的“茉莉花小调”，深切地感受到茅盾式的文化气韵流淌在乌镇的血脉中，乌镇的人文魅力诱惑着山南海北的文人墨客和游子，她以特有的幽静、隽秀、沧桑与古朴包容着世界。乌镇是茅盾的、是文化的。
    乌镇，你永远是我迷恋的水乡，你是一曲韵味悠久的老歌，久久萦绕在我的心头。

（编辑：王旭芹）