对于宇宙而言，我们是无足轻重的，但对于自己而言，却是一切……
——题记
    每当曦亮挤退夜色的凌晨，这个被四山围着的陕北小城，如一被撕开罩布的大鱼缸，人影便鱼儿般在朦胧中蠕动开来，最先显出声响的大都是那些由小城发往西安、北京、银川、包头等地的长途客车的喇叭音和车主招揽顾客的吆喝声。接着“老疯头”沙哑的演说，就隐约地在“s”形的河滨街道上漫过：……过日子，好容易呀！活出个人样，难啦，难啦；谁亲？谁养的娃娃谁就亲。什么好？成龙变凤就最好……
    声音渐远，渐近，渐高，渐低。“疯老头”其实不疯，不知甚原因，得上了这种怪病：每早起床，必须扬开嗓子，独自尽情地在街道里胡乱游说至浑身发热，气血通畅。要不，就会一整天头痛如裂，连累得街坊邻居也无法安然。小城人都习以为常，上学的娃儿们把“疯老头”的游说声，当成了每天报晓的鸡鸣和免费的催床铃。
    朦胧如幻的光色中，学生娃们蝌蚪般，从千门万户中涌出，汇聚成簇簇群队，纷纷流向不同方位的学校。一个美妙而平淡的日子便又如此这般在小城徐徐拉开了帷幕：
    最早的劳作者，总是那些推车挑担、沿街摆摊、卖早点、贩水果、蹬三轮、收破烂和修车钉鞋的男女。粗糙的面皮印证着他们生活的辛劳，翘抿的嘴角却蕴含着无尽的坚毅和乐观。从小城走过，与任何一双眼睛相遇，都会被一种沉静透明的目光点亮，觉得体内有什么被燃着了似的。
    剧院广场，是小城的自由市场，有着许多可移动的卖饭摊点。卖荞面饸饹的是一位四十多岁的乡下婆姨。三元钱一大碗，蹬三轮车的汉子们是她的主要顾客：
    再来一碗，为你儿子多贡献点学费，哈哈！
    你是怕撑不饱驴肚，没劲蹬车，老婆拧你的狗耳朵呢。哎，说正经的，你女子不是师大毕业了吗？该松松劲了。
    女子刚毕业，儿子又上了美院，更费钱了。不过，没什么了不起，吃了你的饸饹，浑身就有使不完的劲，哈哈。
    ……
    超市门外，一溜摆着六、七个钉鞋摊。一个摇拨浪鼓的圈脸胡男人拉着一个戴眼镜俊女娃，坐在一个低头钉掌的女鞋匠的摊位上：
    听说你女子，考上了清华，每年得多少学费，靠你钉鞋……
    大三了，准备考研呢。穷人家娃娃，不咋费钱，家里支垫学费，她自己假期打工加上奖学金够生活费。也贷了点款，人活得有个盼头，就不觉着愁。你孩子……
    被交大录取了，靠我收破烂挣得那几个汗水钱，担心供不下来。
    一满不用急躁，让娃娃高高兴兴去，钱在世上呢。只要咱肯下苦力，就什么也不用怕。扫街的王老头，近七十的人了，儿子出车祸殁了，他还供着两个念高中的孙子考大学呢，何况你是身强力壮的大男人。
    俊女娃听着，咬着嘴唇，泪水在眼里打转。说：爸，开学前，我去砖厂打工，能挣两个月伙食费。
    ……
    时间的流逝中，这些平凡的百姓故事，在小城街头巷尾，悄无声息地发生着。好些乡里人为进城里念高中的孩子满城跑着打问临时住房，有的为没上线进高中的儿女托熟人、找关系，心急如焚。校门口、楼影地、街树下、阴凉处，凡有人聚集聊天的地方，细听去，拉谈的全是有关供孩子念书和孩子学习方面的话题。
    眨眼已是黄昏，溜山前的太阳，如维族姑娘娇美的秀脸，被一抹红云半遮着，笑眯眯地看着辛勤劳作的小城人，看着夕照中水墨画般高原小城的浓郁风情。高空，天蓝云白，如棉如雾的云朵在闲游幻化着，云下黑色的沙燕群在划圈打叉、上冲下滑、勾勒成撩人的点线图；燕群下小城人也在街巷楼隙间向左向右向西向东匆匆忙碌着。流动变化着的宇宙万物时时都在演绎着他的玄奥、妙机，惟有心中有盼头的人们，才少许品尝到了它的极雅和大美。

（编辑：王旭芹）