那天下乡，晚上就住在小镇。
    小镇在北部草滩地区的一个镇政府所在地。一条南北过境油路算是街道，把小镇一分两半。两边是店铺，镇上的一些单位。
    小镇的夜晚是静谧的。路两旁的松树柏树都有一人多高，树冠圆润而浓密，静静地隐在夜幕之中，有的被小店的余光照着，画出了清晰的轮廓。接近晚上十一点，大部分小店已经关门，只有少部分的饭馆、服装店、甚至药铺还亮着灯光，框出长方形门窗影像。偶尔传出不高的划拳声，零星的、很低的说话声。药铺的窗玻璃上，贴着一幅大红“福”字剪纸，这含着两层意思：一是希望药铺生意兴旺，福星高照；二是祝愿患者及早康复，幸福安康。
    小镇没有城里那样灯光流淌，更没有城里那样骚动喧嚣，偶尔有一辆过境车通过，那灯光就显得特别的亮，但不像城里那样满街都是灯光；那声音也显得特别大，但绝没有城里警车的声音一样急促而尖利。狗也是有的，狗叫声会划破夜空，叫声粗壮而雄浑，一听便知是牛犊一般的大狗；这是城里绝对听不到的狗叫声。也听出来有小品种的狗叫，这种狗叫城里到处可以听到。偶尔有一只两只的猫从公路穿过，那眼睛便是绿莹莹两朵夜光。
    小镇的夜晚是清丽的、凉爽的。天蓝得深沉，星星眨着眼，有大的、有小的，有明亮的、有暗淡的。银河横贯东西，像一条白色的烟雾。空气中不含一丝杂质，像滤过似的，却似乎能嗅到庄稼、树木的气味。微微吹着凉风，空气特别凉爽，这不是电风扇、空调带来的凉爽，而是一种另类的、普遍的、大范围的、沁人心脾的凉爽。 这是在城里永远找不到的感觉，得不到的惬意。

（编辑：王旭芹）