一
    八十年代后期，我满怀炽热的青春梦想，放弃城里工作，来到神木北部一个叫永兴的基层粮站。那时粮站的主要工作是发放返销粮。买返销粮的人在院子里排着队，我在窑洞里不断记下那些村子和那些人的名字，不断从窗口接过那些人递进来的钱，感受钱上面的一股股凉气。现在想来这一切连同那个跪在水泥地上拣起一把一把玉米颗子的老人，一起沉入了我对穷困的深刻记忆。
    那些人那些事渐已久远，但在我的印象里贫穷的影子似乎还在跟着农村。这些年煤矿是煤矿，老乡是老乡，能有多少老乡真正走出那个穷窝窝。直到有一天在电视里看到曹庄，好长时间才完成了新老曹庄的“对接”。
    对于这条曾经见车比见人还难的公路，我骑着自行车不知走过有多少回了。现在可比以前要好走上好多倍。可能是一大早的缘故吧，一路上没碰上多少拉煤车。间或从弯道上闪现出几辆小汽车。出来之前，我还是戴着帽子穿一身好洗的“防化服”，以防矿区那种车过不见影对面不见人的烟雾弹。穷就是穷富就是富，了解一个真实的曹庄是要有足够的心理准备的。
    走在几公里长的水泥进村路上，最显眼的还是那面不停地招手的红旗。迎面碰上几个人，热情地和我们站下说话，也不见手里拿什么农具。小孩子们带着小狗倒是跑得挺快。走到哪一家都是高门大房，院子里干干净净，连堆放柴草和牲畜都有固定的房子。曹庄人的幸福和悠闲还流露在哪里呢？难道仅仅就是这几乎家家户户都有的真皮沙发等离子电视？我努力寻找着这个新村富裕的线索。哪怕是几盆花几张婚纱照几件旅游纪念品或者像蚊帐一样撑起来的婴儿小推车，都会让我多看上几眼。我还真没好意思推开人家的大衣柜。这样一家一家“检查”，他们倒是很快就端出茶水水果。一副很是悠闲的样子。
    不远处就是一个煤矿。我以为又要当一回吸尘器，可真正到了跟前，远没有想像中那么烦乱，走过大车时也没有受到烟雾弹“袭击”。这让我不禁对刘书记的白色丰田车多看了几眼，要多干净有多干净的一辆车。没走多长时间又路过一个煤矿，司机还开着玻璃窗，可能他们经常就是这样放心地自由来去吧。我不由望了望外面湛蓝的天空，也真给煤矿争气。
    爬坡上洼走了差不多有三四十公里，才走完这条美名其曰的农业作业路。走起来都这么远，修的时候得投入多少人力物力财力呵。
    被黄土高原怀抱着的这个村子，举着更高的一面红旗，就像是举着这些时刻准备开着奥托车农用车上山到地的乡亲们的希望。我试想了一下自己担着担子或者开着车从红旗下走过的感觉，还真是有一些激动。
    随便在村子里转转，没进院子就看见的那两位正在剥玉米豆子的老人，他们可是抢着和我说话。原以为家家户户淡绿色的墙体上写满的鲜红大字，只是用来做做样子（我甚至还笑了一下），现在可以明显看出老乡的觉悟和境界。在他们和善的目光和笑容背后，是真有民心民情交融在里边的。
    有了钱谁还愿意过那种住窑洞赶牛车的生活，一天也不想等。新房子配新车，一家看一家，很快新村就建起来了。
二
    在卧丹山修路工地上，书记几次从车上下来搬开挡路的大石块，非要给垫平了再踩上几脚，怕后面的小车不好过。书记说我再迟来上两天路就全通了，他们哪里知道我早就急得等不住了。这样看看半山腰上修路的乡亲和这些长胳膊大手的挖掘机挺好，有那么多人在劳动中停下来，看着你和你说上笑上几句也挺好的。说不清是这条路即将开通还是因为书记村长的到来，让这个只有八户人家的老老少少脸上全焕发着光彩。自然我也沾了不少书记村长带来的荣耀。书记村长蹲在那里商谈着准备在村头修一座吊桥，样子有点像兄弟。谁都知道这修路架桥的所有资金还得大大小小的村组干部村民代表也出动到厂矿企业筹集。只要是当家人担子都不轻。

（编辑：王旭芹）