记忆中，依旧是这样的夜晚，没有风，没有月，酷热如蒸，低矮的茅草屋，有黄黄的光辉从窗子里飘出来——每每，不期然地会想起我的家，想起我的家园，如同读书深夜间，突然停电，眼前一片漆黑，心底却陡地一闪，仿佛重新捻亮心中一盏灯，亮亮地从窗子里飘了出来。
    在我的记忆里，晚炊是我的家和家园里一天最后的悠长呼吸了，夕落之后，它即屏息隐去。而我，却要点燃一盏简陋的煤油灯，继续向黎明进发。这时，母亲总是悄悄来到我身边，守在我身旁，静静地注视我翻开书本的姿态，看着我写完一页页作业。尽管母亲不懂书理，尽管她可以早早安心睡去，尽管我不忍母亲为我无休止地煎熬，尽管她能对着这灯光把线头一次地认进针眼里，可母亲还是坚持陪我至深夜。灯花挑落多少回，在我的催促下，母亲才宽慰而又怜惜地轻叹一声，说：“别熬了，你也睡吧。”然后，收起手中的针线，默默地走开。此刻，在夜的最深处，我陡然感到这微颤的灯光，没有人能借去，没有人能用它营造暗影，留下的是一个孤军奋战的我，是空前的宁静和世界的辽阔。在这种光亮里，也惟有我才体会到它是多么亮堂，多么温暖，多么温馨和幸福了。
    我揉一揉又酸又胀的眼睛，双手捧腮，就这么静默地与它对视，一股莫名的情动潮涌而起，然后怎就无从收敛了。多少个日日夜夜，是一帘帘夜幕将我和这灯光默契成一副不变的愿景和图画，仅有且仅有这样的光辉了，伴着屋外淅沥的雨声，伴着床头啾啾的虫鸣，无声无言地，伴我孜孜以求，一起向着黑夜宣誓，向着黎明和梦想高秉着向往和追求。也许，就是在这时，在这时还未长大的心灵里，萌生出了一个旷久的念头——有朝一日，我会秉着一支火把的心，把小小的煤油灯和它荧荧的光辉，写进我生命的大书里，受用一生。
    记得，我曾经对母亲说过：“大城市里的灯都是头朝下的电灯，不用灯头
朝上的煤油灯，等我考上了大学，不会再背着一盏煤油灯上学读书了。”母亲总是淡淡一笑，平静地说：“好呀，那你就再努力一些，考一个吧……”无可置疑的是，煤油灯的光辉，正是我人生最初的光亮。
    大学毕业后，我在城里有了工作和事业，更有自己的房产和小家。早已远离乡村的我，重新捻亮被岁月的河流沉淀深埋，老古董一样的煤油灯时，却依然能穿过富丽繁华的霓虹灯火，遥遥看见最远处那颗极亮的星星一样，心中总也忍不住一阵激动。而其实，一盏煤油灯，映照一间屋舍，它不过是星星点灯般地昏黄而羸弱，却是我生命的背后最亮的眼睛。
    时间的长河，无论多么长远，每每想到“家”时，一盏曾为我照亮生活的煤油灯，总会浮现在我眼前，不时被重复捻亮，一次次让我温暖，催我奋进，并增长我的志气和力量。

（编辑：王旭芹）